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Fuente: Laura Moreno Segura. Barrio MorneHôpital, Puerto Príncipe. Junio 2013.
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Ese temblor en las piernas desde el minuto cero cuando el avión aún estaba planeando 
sobre la ciudad, era una sensación de miedo y emoción ante el mundo que se desplegaba bajo 
mis pies. Ese inexplicable sentimiento que asalta a quienes se encuentran al fin con el momento 
anhelado, cuando casi se puede palpar un lugar que durante años sólo había sido un lugar 
imaginado o construido a partir de los relatos y los miedos de otros, de los recuerdos y olvidos 
ajenos. Mientras me arriesgaba a lanzar algunas miradas sobre lo desconocido desde la ventana 
del avión, aterrizaba en una ciudad que mezclaba elementos del paisaje de una manera hasta 
ahora desconocida para mí: unas cuantas manchas verdes de árboles solitarios en medio de 
calles estrechas o grandes campamentos de desplazados, que desde las alturas eran apenas 
marcas azules y blancas esparcidas sobre el espacio.  No la recuerdo luminosa, por el contrario, 
al rememorar ese instante la veo opaca, un cierto aire gris se posaba sobre ella, quizá el reflejo 
de las fachadas de sus muros medio en pie, medio caídos; sus calles angostas y llenas de 
vehículos, que desde las alturas parecían  como hilitos sin forma por los que pululaban almas 
presurosas por llegar a alguna parte. Eran las seis de la tarde y mientras la noche caía, mi corazón 
marchaba presuroso al encuentro con Puerto Príncipe. 

No tardaría en cambiarme esa imagen fría, distante y distorsionada de la ciudad que se parecía a 
las imágenes satelitales de Google Earth en las cuales el trazado de latitudes es perfecto pero la 
vida de la ciudad es incalculable. Sería necesario descender al suelo, caminar esas calles llenas de 
vida, entrar a sus casas, comer en sus mesas, atender a sus explicaciones sobre el mundo, 
encontrar sonrisas inquietas saludándome, escuchar sus ritmos que evocan el legado africano, 
cuyos tambores invitan a la sensualidad del movimiento. Para comprender a Puerto Príncipe era 
necesario tocar las puertas de las casas construidas sin seguir ninguna norma arquitectónica, en 
las que se alojan familias aferradas al milagro de la vida. Sus habitantes no dudaban en 
ofrecerme una bebida más dulce que la caña de azúcar que se vende en las esquinas y se 
consume cotidianamente como fuente de energía, trozos de mango o platos de fritay.

Siempre me habían dicho que Puerto Príncipe era una ciudad insegura y que por eso una fuerza 
de paz de las Naciones Unidas (MINUSTAH) se había desplegado allí desde el 2004 hasta la 
fecha. Tanques militares y cascos azules patrullan la ciudad como si la guerra se pudiera 
desencadenar en cualquier momento pero las amenazas y la inseguridad no parecían provenir de 
un levantamiento de bandas armadas (gangs) sino de otros peligros que no se controlan con las 
armas. Encontré el peligro en que la gente se viera abocada a montar mercados sobre lascalles 
ante la ausencia de otras fuentes de recursos económicos. Las calles, sin andenes para  
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peatones, exhibían carnes de todo tipo sin refrigeración bajo el sol abrazador del Caribe, con un 
ejército de moscas revoloteando sobre ellas. El peligro tomaba la forma de una bestia gigante 
en los deslizamientos de tierra que se producen en las laderas de las montañas densamente 
pobladas; en  el desbordamiento de las ravines (quebradas y arroyos) que alojan en su centro y 
en sus bordes viviendas autoconstruidas y toneladas de basuras; en las fuentes de agua no 
tratada que son utilizadas para el consumo humano; en los problemas respiratorios y digestivos 
que acaban con la vida de niños diariamente por enfermedades tan curables en nuestros días 
como la diarrea o el cólera; en los partos que se complican y acaban con la vida de la madre y del 
recién nacido, pese a haber remunerado a la partera con una suma equivalente al pago del 

1
alquiler de una vivienda precaria  por un año (20.000 gourdes (US$500)); en el establecimiento y 
uso de letrinas colectivas que nadie limpia, así que la gente prefiere depositar sus excrementos 
en las ravines, en las laderas de las montañas o en cualquier lugar apartado de la vista de los otros 
pero no suficientemente lejos como para que la descomposición de los restos no afecte la 
salubridad de un entorno lleno de asentamientos humanos.

Fuente: Laura Moreno Segura. Barrio Câmpeche, Puerto Príncipe. Mayo 2013.

1  Dadas las características del medio urbano en Puerto Príncipe, aquí se entenderá por vivienda precaria: ranchos construidos en 
madera, lata y plástico; hogares en casas de inquilinato; lugares no construidos para residir en ellos pero utilizados con ese fin; 
viviendas móviles; espacios de una sola habitación con menos de 18 m2 en el que conviven familias de cuatro o más miembros. La 
gran mayoría de estos tipos de residencia no cuentan con acceso a los servicios básicos. 
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En Puerto Príncipe se despliegan cientos de planes pero ningún orden en común. Allí se 
experimenta la sensación de estar transitando por un mundo lleno de cortos-circuitos sobre los 
que difícilmente se alcanza una plena comprensión. Es una sociedad en movimiento 
permanente, cambiante, con grupos en formación y transformación constante, por ello no es 
posible establecer una imagen, un trazado estable y definitivo de la ciudad, ni de su sociedad, la 
cual está definida por acuerdos precarios, órdenes en pugna, proyecto dispersos y 
desconectados entre sí que no permiten la construcción de un mundo común. 

Mi impresión definitiva es que el mundo de los haitianos –desde sus aspectos descomunales 
hasta sus más simples matices- es una complejidad que no se puede reducir a explicaciones que 
culpan al sistema capitalista o a las políticas de ajuste estructural como las gestoras del 
desastre. Estas fórmulas simplistas se sustentan sobre un metarelato de la pobreza que nada 
nos explica de las particularidades y de la complejidad del mundo de los haitianos. Por ejemplo, 
excluyen de su explicación comportamientos de los haitianos que inciden en sus condiciones de 
existencia más allá de los dictámenes del Banco Mundial. Sea el caso de su insistencia en 
construir sus viviendas en el mismo sitio donde una creciente de las quebradas ya las ha 
arrasado con anterioridad. La percepción haitiana del riesgo es inexistente o, al menos, no 
explicable en los términos que la ciencia moderna lo evalúa. En el caso de los haitianos, es la
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Fuente: Laura Moreno Segura. Barrio Câmpeche, Puerto Príncipe. Mayo 2013.



voluntad de Dios aquella que rige sus destinos y define quién debe pertenecer al mundo de los 
vivos o de los muertos, lo cual los exonera de sus responsabilidades y hace innecesaria la toma 
de precauciones porque “si Dios quiere mi casa no se caerá” aunque la construya en el lugar más 
expuesto a deslizamientos, inundaciones y desbordamiento de quebradas. 

Mientras tanto las autoridades gubernamentales continúan creando entidades encargadas de 
regular el uso del suelo. Sin embargo, los escasos proyectos que éstas desarrollan  ni siquiera 
alcanzan a rozar las prácticas de construcción en los barrios precarios. Son como dos mundos 
asentados sobre el mismo territorio pero que no se tocan. Así mismo, los  programas de ONGs y 
agencias de cooperación que se despliegan sobre la ciudad no logran frenar el riesgo, ni reducir 
la vulnerabilidad, por el contrario, en ocasiones la incentivan. Sea el caso de la entrega de 
subsidios para el alquiler de una vivienda por un año, el cual se otorga a las familias con la 
condición de desalojar los campamentos de refugiados establecidos desde el terremoto de 
2010 sin garantizarles una vivienda segura para su traslado. Los beneficiarios, obligados a salir 
del campamento, pues no les queda más remedio si no quieren ser desalojados por la fuerza, 
reciben el dinero y ante el déficit de viviendas disponibles en la ciudad y el aumento de los 
precios de alquiler, se trasladan a terrenos deshabitados en las partes altas de las montañas 
–sea el caso del barrio MorneHôpital- en donde se instalan en una pequeña parcela para 
levantar su residencia, a pesar de lo inapropiado del terreno y de las restricciones que prohíben 
la construcción en estas zonas de riesgo. 
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Fuente: Laura Moreno Segura. Barrio MorneHôpital, Puerto Príncipe. Junio 2013.



6

REVISTA VIRTUAL DE INVESTIGACIÓN EN HISTORIA, ARTE Y HUMANIDADES  

Año 2013. Vol. 4 -  Nº 9.  Octubre - Enero  

Así las cosas, Puerto Príncipe si es una ciudad insegura, pero no porque bandidos (gangs) se 
tomen las calles y secuestren extranjeros, tal como lo advierten los protocolos de seguridad de 
las ONGs a su personal expatriado, ni tampoco porque mañana se corra el riesgo de una 
insurrección civil que derroque al gobierno como sucedió en la década de los 90's. Parecía 
circular en el aire de la ciudad una sensación de miedo que impide manifestar los descontentos. 
Nadie podía explicar por qué no se protestaba, ni tampoco por qué no existían movimientos 
organizados por la defensa de los derechos de los “sin-hogar”, de los habitantes de los 
campamentos, de los relocalizados sin un techo seguro, sin servicios básicos y sin empleo. En 
cambio, en los relatos de la gente se solía mencionar que no deseaban regresar a la situación de 
zozobra y horror que vivieron en el 2005 cuando las fuerzas de la ONU intervinieron para 
desmantelar las bandas organizadas que se encontraban principalmente en el barrio Cite Soleil. 
En aquel tiempo se arrojó el manto de la muerte sobre cientos de civiles, cuya inocencia nunca 
pudo ser probada o desmentida, pues todo argumento o proceso jurídico se silenció por la 
fuerza de las armas. 

No obstante, en Puerto Príncipe se encuentran más vehículos blindados, tanques y soldados de 
la MINUSTAH que hospitales o alumbrado público; aún muchos barrios viven en las tinieblas. 
Incluso, el acceso a servicios públicos no está relacionado necesariamente con la posesión de 
recursos económicos, pues la conexión a redes eléctricas es muy frágil ocasionando continuos 
cortes de energía durante el día y la noche, aún en las casas donde habitan personas con 
capacidad de pago. Algo similar sucede con el abastecimiento de agua en los escasos sectores 
que cuentan con este servicio. No existe un sistema centralizado que suministre agua a la 
ciudad, ésta provee de manera intermitente a través de redes limitadas de tuberías, conectadas 
a pequeñas fuentes de agua no apta para el consumo humano.

Viviendo en Puerto Príncipe era imposible no preguntarme: ¿Cuál es el tipo de seguridad que se 
promueve en estos lugares del mundo en los que se mueren más niños de fiebre que hombres 
en enfrentamientos armados?; ¿Cómo estabilizar un mundo donde las conexiones entre actores 
e intereses son efímeras, frágiles, volátiles? Al ser tan variados los factores que intervienen en la 
vida de la humanidad ¿por qué los programas llamados de desarrollo continúan enfocando sus 
estrategias a partir de la elección de aspectos aislados, tales como factores “económicos” o 
“políticos” a los cuales erigen como la causa eficiente del cambio social?

Y pese a todo lo anterior, la vida en Puerto Príncipe continúa en sus calles llenas de algarabía y en 
las estrategias de sus habitantes para la supervivencia. Por ejemplo, en caso de enfermedad no 
hay muchas opciones para recuperarse: acudir a un hospital privado siendo el pago de una 
consulta superior a los ingresos de un mes completo de un haitiano que trabaja en la 
informalidad o como obrero (entre 700 y 1400 gourdes (US$16.50 y US$32.99)); buscar ayuda en 
una ONG como Médicos sin Fronteras o en las clínicas gratuitas establecidas por la cooperación 
cubana que les ofrecen atención primaria; asistir a uno de los pocos hospitales públicos que hay 
en la ciudad, los cuales reciben más enfermos de los que pueden atender y carecen de recursos 
para tratar adecuadamente a sus pacientes; o simplemente esperar curarse con remedios 
caseros invocando la voluntad divina. 
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Frecuentemente no queda más remedio que optar 
por la“auto-recuperación”. Este método se 
sostiene no sólo en los conocimientos ancestrales, 
sino que también en una red informal de farmacias 
móviles, por llamarlo de alguna manera, aunque 
quizá sería más apropiado hablar del hombre 
farmacia. Hay muchos de estos circulando por la 
ciudad. Ellos cargan un canasto sobre su cabeza 
–como se cargan casi todos los productos que se 
comercializan en la calle- provisto de una increíble 
variedad de fármacos que se venden a módicos 
precios (15 o 20 gourdes una tableta con 10 
pastillas, equivalentes a 0.46 dólares americanos, o 
una sola dosis con una o dos pastillas por 5 
gourdes) y sin ninguna prescripción médica.
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Fuente: Laura Moreno Segura. 2013.

Estos canasticos que podrían tacharse de insalubres, sin embargo, son fuentes de vida llena de 
color para todos aquellos que no pueden pagar los 100 gourdes que cuesta en el mercado formal 
el mismo medicamento. Una frase usada recurrentemente en creole, que no puedo separar de 
las imágenes que se guardaron en mis recuerdos sobre Puerto Príncipe, es: “Degajepa peche” 
(arreglárselas no es un pecado).

“toman la forma de burbujas para soñar, toman las formas de las lianas para conmoverse. 
(…)Se suben a los árboles. No por las ramas, sino por la savia. La escasa forma fija que 
tenían, cansadas hasta la muerte, van a perderla en las ramas, en las hojas y el musgo, en los 
pedúnculos. Ascenso ebrio, suave como jabón penetrando en la mugre. Rápido en la 
hierbecilla, lentamente en los viejos álamos. Suavemente en las flores. Bajo la ínfima pero 
fuerte aspiración de las trompas de mariposas, ya no se mueven. Luego descienden por las 
raíces dentro de la tierra amiga, abundante en tantas cosas, cuando se las sabe coger”. 
(Michaux Henri, Retrato de los Meidosems, 2008).

Ahora, ad portas de cumplirse cuatro años del sismo, muchos de los ejércitos extranjeros 
partirán llevándose consigo los recursos de la cooperación internacional y sus programas de 
ayuda. ¿Qué ciudad les queda a los habitantes de Puerto Príncipe? Una ciudad fracturada, con 
mundos colapsando en su interior, pero reproduciéndose y creciendo sin cesar por cuenta de la 
increíble capacidad de supervivencia y adaptación a las circunstancias de los haitianos. 

Los meses que pasé en Puerto Príncipe me sentí en una ciudad habitada por Meidosems, esos 
seres metafóricos creados por Henri Michaux, que logran reponerse de su aparente fragilidad 
gracias a la flexibilidad de sus cuerpos. No conservan ninguna forma fija, así que se encuentran 
en movimiento y transformación permanente y, por ello, consiguen desplazarse a través de los 
lugares más inhóspitos y las formas más extrañas para continuar viviendo. Siempre van 
“sobrecogidos, aguijoneados, henchidos, endurecidos por sentimientos varios” pero su 
naturaleza elástica, los hace irrompibles:


