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1
CORRIENDO… COMO ALMA QUE LLEVA EL DIABLO
Crónica del desplazamiento forzado a un hombre negro

Jonier es un hombre parecido a cualquier otro, nada tiene de particular; ni siquiera su piel oscura 
marcada por el sol, el trabajo y las huellas de riñas pasadas y que ahora contrasta fuertemente con la de 
otros hombres y mujeres que como él han madrugado con la esperanza que hoy sí, esa puerta metálica se 
abra y los dineros y las ayudas que promete el Estado, por radio y televisión, llegue hasta sus vidas y, de 
alguna manera, termine con sus dramas. Son las 9 de la mañana, el hombre ya ha completado cinco horas 
aguantando el duro frío matutino de Bogotá y desde hace una hora la oficina de la Red de Solidaridad 
Social que queda diagonal al Archivo Nacional, se supone, debería estar funcionando. Este, parece, será 
otro día perdido.

Jonier está acompañado, sin saberlo, por José, otro hombre negro como él. Tienen casi la misma edad 
pero nunca han cruzado palabra. Sus vidas están marcadas por desgracias casi iguales pero más allá de 
las dos o tres veces en las que han coincidido en la fila, sus universos no saben que existe el del otro. Ellos, 
con sus corotos, sus familias y sus sueños estancados hacen parte de los más de tres millones de seres 
humanos que son el producto de la migración forzada o el fenómeno del desplazamiento, que llaman 
otros, y que es hoy el mayor problema humanitario que afecta a la Nación colombiana. Ni Jonier ni José 
sienten que sean culpables de nada, pero sin querer hacen parte de algo muy grave que viene de tiempo 
atrás y que se sustenta en la disputa, aún no resuelta, por la posesión de la tierra rural, por parte de unos 
cuantos, que a su paso deja como sus víctimas más reconocidas a las poblaciones de origen campesino, 
los habitantes de los municipios rurales y a ellos, las minorías étnicas.

1  Texto revisado para la edición No. 2 
de HistoriK. Fue publicado por 
primera vez en la Revista Ciudad Vaga. 
(mayo de 2008). No.3. Cali: Escuela de 
C o m u n i c a c i ó n  S o c i a l  d e  l a  
Universidad del Valle (Publicación 
impresa con ISSN 1909-7581)
.
 2 PARTRIDGE, William. Editor. 2000. 
Reasentamiento en Colombia. Banco 
Mundial.  Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para Refugiados 
(ACNUR). Red de Solidaridad Social. 
Corporación Antioquia Presente. 
Colombia. Pág. 289.
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Desplazar… desterrando, arrancando y destruyendo;
Migrar... sin querer, arrimadoy aguantando;
Buscar... sin quehacer, reclamando y lamentando;

 2
Liegar... recuperando, levantando y arraiagando.
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Jonier vivía en la costa Pacífica en un pueblito a la orilla del río 
Tapaje y a unos cuantos metros del océano. José se levantaba cada 
mañana y en la distancia podía observar imponentes a las 
murallas de Cartagena, las cuales pocas veces pudo visitar para 
no molestar a las autoridades y su negocio turístico. La plata no 
les sobraba pero la tranquilidad siempre fue su compañera. Hoy, 
nada de eso está. Ahora hacen parte de ese “mosaico territorial”, 
que se concentra en algunas ciudades del país, derivado de las 
movilizaciones internas producto de las “violencias” venidas de 
los extremos de pensamiento que afectan desde hace décadas, 
sobre todo, a la sociedad civil. A Jonier lo desplazó el miedo a los 
enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla; a José, el miedo a 
la guerra ajena no le pudo, pero fueron los paracos y sus armas 
quienes le movieron el piso cuando tocaron a su puerta y le dieron 
unas cuantas horas para hacerse historia.

Hoy las tierras de ambos son el “botín de guerra” que los grupos 
ilegales tomaron y que ni el uno ni el otro saben a quién pueden 
reclamar. Ahora, la palabra tierra es un concepto tan lejano como 
los lugares de los que vinieron atravesándose medio país y 
haciendo paradas cortas por el miedo y la falta de solidaridad. 
Jonier viajó a Buenaventura y estuvo en barrios como el Lleras y la 
Independencia en donde una bomba que no era para él, le hizo 
revivir el horror y reanudar el camino; luego estuvo por Cali en el 
Distrito de Aguablanca, en La Sirena y se quedó en los arenales de 
Puerto Mallarino; y cuando comenzaba a sentar raíces 
nuevamente, un megaproyecto turístico y de progreso para la 
ciudad lo obligó a él y a muchos, de los que llevaban décadas 
viviendo del río, a salir en medio de visitas diarias de funcionarios 
que los intentaban expropiar y de redadas nocturnas de hombres 
armados que nunca dijeron de donde fueron enviados y que 
querían sacarlos a punta de plomo. Finalmente, con su familia, 
sus pocas cosas y sintiéndose cada vez menos hijo de este país, 
arribó un diciembre, hace varios meses, a una casita pequeña y 
fría en el sur de Bogotá de donde no ha podido volver a moverse 

porque el miedo a la misma muerte -que le prometieron en El 
Charco, su pueblo- ha regresado a tocar sus puertas, y es mejor no 
dar papaya. José, en cambio, estuvo de esquina en esquina en el 
centro de Cartagena, luego partió hasta Medellín desde donde 
mandó traer a su familia, la cual se había quedado resistiendo en 
medio de oraciones y noches enteras oculta debajo de las camas y 
de los destrozos que dejaron los ejércitos fachos cuando fueron 
por la cabeza del jefe del hogar.

Ahora, ambos, están metidos en una rutina que no es la de ellos. 
No sólo deben luchar contra el frío y la invisibilidad, sino que, y es 
lo más duro, nada de eso que construyeron con tanto amor, 
tiempo y sudor, está más allí con ellos, y tal vez, nunca más volverá 
a estarlo; no importa que el Gobierno en la televisión, con muchas 
voces y con muchos tonos, diga que el País ahora está seguro, que 
está mejor. Abrir los ojos y no encontrar las aguas de su río y de su 
mar y saber que ahora nada de lo que está al frente les pertenece 
es algo con lo que comienza su calvario de cada día.

Son las diez de la mañana y como en las otras ocasiones José 
decide no esperar más. Siempre es lo mismo. Cuando llegaron y se 
apostaron en los semáforos, algunos funcionarios acompañados 
de policías los visitaron y los convencieron que no dieran ese 
pobre espectáculo, que se acogieran al programa, de no sé qué 
cosa, para que pudieran vivir mejor. Entonces, los anotaron en 
una lista y les dijeron que esperaran, que tenían que pasar por el 
filtro que deja saber si son o no desplazados por violencia, para lo 
que es necesario estar en un período de prueba –uno o dos meses- 
que permita a los funcionarios de estas instituciones de ayuda 
comprobar la veracidad de su caso. ¿Negligencia, burocracia, 
abandono o simplemente así de lento es el Estado Colombiano? 
Ni Jonier ni José tienen la respuesta, simplemente esperaron. 
Mientras tanto, les dieron una cartilla de colores, bien escrita, que 
sólo algunos han leído, porque sólo algunos lo saben hacer; y a 
otros que sí saben, el rebusque no les ha dado tiempo de 
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realizarlo. En esa cartilla definían muy bien su situación: 

3
  Sí, todo eso está muy cerca de lo que hoy son ellos, pero buenas y precisas 

palabras que los definan es lo último que necesitan.

José mira a Jonier y con sus ojos lo invita a que desista, que abandone la espera inútil. No hay respuesta. 
José desaparece en el horizonte de la carrera 6ª en pleno centro de Bogotá y Jonier deja que su mirada se 
pierda en el aviso de colores de la oficina estatal que aún no se abre. Su cuerpo está ahora en la gran 
ciudad pero su alma y su pensamiento aún están recorriendo las calles de su poblado. Por momentos 
vuelve a sentir el aroma del mercado en la placita central de El Charco, en Nariño, donde tantas veces 
vivió las fiestas patronales en las que luego de madrugar arrullao por los cantos de las matronas, los 
niños y el pum pum del tambor y de la pólvora, se caminaba su pueblo de arriba abajo vicheando con los 
amigos, organizando el festival de baile de currulao para los jóvenes, el partido de futbol entre los 
muchachos azules del Millos (alentados por la escuela que algún día el equipo bogotano tuvo por esas 
tierras) y los verdes del Nacional (alentados por los paisas dueños del comercio charqueño). Luego 
cuando la noche caía se sentaba en el malecón a esperar la llegada de las balseadas que, con luces y 
adornos hechos en cada vereda, arribaban repletos de gente luego de recorrer el río para empezar una 
procesión (alumbrada con velas y velones y animada con los cantos ancestrales aprendidos tiempo 
atrás) que luego de caminarse cada rincón del largo poblado terminaba con la misa en la plaza central 
para, por último, darle paso a la fiesta de luces de los castillos explosionando pólvora para todos lados y 
moviendo a la gente que feliz esquivaba los proyectiles de colores; todo en nombre de San Francisco de 
Asís, el santo patrono. 

Eran los tiempos en los que la pólvora y el fuego los hacía vivir. Ahora, mientras sea posible, no quieren 
volver a saber de candelas persiguiendo sus espíritus. Jonier está acá tratando de reconstruir su vida 
porque sabe que la otra, la que tenía, ya no volverá jamás. Allá en su tierra quedaron algunos otros que, a 
diferencia de él, se resistieron a salir; algunos otros que han tenido que hacer, lo que los académicos 
llaman, el rebautizo de sus tierras, las mismas que han dejado de serlo y que ahora son otra cosa. La 
palabra tierra ha dejado de significar lo que era, no es más que un espacio “de nadie” en el que hoy se está 
pero mañana quién sabe, y si a eso se suma que el resto del mundo los crea territorios desolados e 
inhabitados, todos y cada uno de los que decidieron quedarse están condenados al olvido y la muerte; 
una suerte no muy distinta ni menos dura que la que Jonier vive acá.

el fenómeno del desplazamiento individual, 
familiar o masivo, causado por el conflicto armado interno que vive el país, es uno de los factores que deja 
a un creciente número de personas en situación de vulnerabilidad. Las personas, familias o 
comunidades desplazadas de su territorio se ven obligadas a tratar de sobrevivir en nuevos entornos 
sociales y geográficos, desprovistas de sus redes familiares y comunitarias, de sus referentes culturales y 
de sus bienes materiales… en ciertos casos, las personas afectadas hacen parte de grupos étnicos -
afrocolombianos e indígenas.

 3   Red de Solidaridad Social. 
Presidencia de la República. 2002. 
País solidario, país posible. Colombia. 

   3

R
ev

is
ta

 V
irt

ua
l d

e 
In

ve
st

ig
ac

ió
n 

en
 H

is
to

ria
, A

rte
 y

 H
um

an
id

ad
es

. A
ño

 2
01

1.
 V

ol
. 1

 - 
N

º 2
. M

ar
zo

 - 
Ju

ni
o

H kistoriistori



Poco a poco, todo lo que fue y tuvo se volvió igual que 
el humo del pueblo incendiado que dejó atrás cuando 
agarró su familia, unas cuantas cosas y se vino 
convencido que cualquier otra realidad era preferible 
a la tortura y a la muerte que le ofrecían las botas 
asesinas. Hoy hace parte de una nueva clase habitante 
de la ciudad. Una que no es homogénea, que es difícil 
de medir y que pocos acá quieren ver. Las formas de 
ser y de asumir la vida son tan distintas como los sitios 
de los que han llegado huyéndole a la explotación, al 
exterminio y el boleteo que han ejercido los grupos 
armados del conflicto apoyados en el abandono 
estatal. Jonier siente que ya no es el mismo. No ha 
podido volver a sentarse a sus conversas de la tarde ni 
ha podido volver a escuchar su programa de música 
de marimba en la emisora comunitaria del pueblito. 
Las tardes de dominó después de la dura pesca, desde 
la madrugada y a mar abierto, son ahora cosa del 
pasado, y cuando lo puede hacer siente las miradas de 
rechazo de la gente del interior que sigue pensando 
que los negros no saben hacer más que pereza 
desconociendo que ese es el justo premio y descanso a 
una jornada de más de 12 horas batiéndose a solas en 
su potrillo en pleno corazón del océano. Su mujer no 
ha podido volver a soñarse un mundo mejor en las 
tardes de lavada de ropa con sus vecinas en las aguas 
coquetas del río Tapaje, ni ha podido seguirle 
apostando al montaje de la escuelita que estaba 
planeando con el Consejo Veredal de Mujeres y en el 
cual iban a ayudar los gringos de la Kellogg, los 
mismos que también tuvieron que salir alertados por 
las amenazas de la derecha extrema. Sus hijos, 
difícilmente sabrán algún día lo que es una ronda, un 
arrullo, un chigualo, un abozao, un dulce de leche pura 
o el fresco de las aguas del río donde sí era sabroso 
bañarse, no como el chorro helado que sale de los 

tubos de la ciudad y al que de vez en cuando se enfrentan 
en su nuevo hogar improvisado. De la comida ni hablar 
porque el tapao de pescao, el arroz parao de queso y 
atún y la crema de viche color curuba, que alguien llamó 
arrechón, ya comienzan a perder ese sabor que se 
resiste a salir de su memoria. Ahora, Jonier, su mujer, sus 
hijos y los tantos otros que comparten su tragedia son 
simplemente el resultado y las víctimas visibles, aunque 
“fantasmagóricas”, de la historia de la desigualdad, de 
las fallas sociales y del abuso de poder de todos los 
bandos que entraron a “jugar” y a pescar en el río 
revuelto de un conflicto armado nacional que está por 
todas partes menos en la cabeza y en el discurso del 
Gobierno.

La fila es tan larga que Jonier no puede ver en dónde 
termina. Son cientos de colombianos como él, sujetos 
normales venidos en su mayoría de los departamentos 
de Chocó, Cauca, Valle y Nariño, pero también de Bolívar, 
Caquetá, Antioquia, Cesar, Tolima, Meta, y de casi todo el 
país porque el desplazamiento forzado cada vez afecta a 
más y más rincones de la Nación. Todos ellos y ellas 
enfrentan, segundo a segundo, situaciones anormales 
como la desterritorialización y el desarraigo; sus 
prácticas culturales y los procesos de construcción de 
identidad han sufrido cambios abruptos. La guerra los 
ha forzado a abandonar su pasado, a entregar su 
presente al desafío y la soledad, a tener un futuro 
incierto y muy lejano del que ellos habían planeado. 
Como lo dijo algún estudioso del fenómeno, 

4

la 
destrucción, en pocas palabras, va mucho más allá de sus 
efectos materiales: se trata de una pérdida de identidad 
como individuos, de una pérdida de identidad como 
ciudadanos y sujetos políticos y de una ruptura del 
tejido social de la familia y de la y de la comunidad, que 
produce la sensación de estar completamente a la 
deriva.

4  Cubides, Fernando y Camilo 
Domínguez. Editores. 1999. 
D e s p l a z a d o s ,  m i g ra c i o n e s  
internas y reestructuraciones 
territoriales. Observatorio Socio-
Político y Cultural. Centro de 
Estudios Sociales. Ministerio del 
Interior. Colombia.  Pag. 422.
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Jonier saca de su morral tejido a mano una botella de agua de panela con leche que ahora no está ni 
caliente ni fría. No tiene nada para acompañarla pero igual le sirve para mitigar el hambre que dan el 
tiempo y la espera. El frasquito es el mismo en el que un día envasó un poco del Tumbacatre que sabía 
hacer su tía Gerardina y que decían que era tan bueno que levantaba muertos -del cuerpo y del espíritu-. 
De la tía y sus bebidas típicas hechas de viche y de cuanta planta le oliera rico, nunca supo más; de los 
hijos de ella, sus primos pescadores artesanales como él, de esos sí que menos volvió a saber. Muchas 
madrugadas ha sentido fuertes deseos de volver a buscarlos, de regresar a su Charco para sentirse otra 
vez seguro, querido, confiado. Nunca se ha atrevido. Tiene miedo de volver y no encontrar nada. Tiene 
miedo de volver y tener que sentirse otra vez humillado y expulsado de su tierra. Tiene miedo de 
regresar y tener que aguantarse la rabia de que otros, que no cultivaron la tierra ni las aguas como él, 
posean hoy su tierra y le ofrezcan regresársela a cambio de unos cuantos años de trabajo, sin más paga 

5
que la esperanza de volver a verla suya . Es la esclavitud manifiesta en nuevas formas. Son las violencias 
físicas y simbólicas en un país en el que el Estado insiste en decir que acá no pasa nada y que como vamos, 
vamos bien.

Jonier tiene la certeza que no puede regresar, pero de lo que no está seguro es si ahora donde está, podrá 
resistir y quedarse. La ciudad le impone dinámicas a las que no ha podido acostumbrarse. Los choques 
que se generan por la diversidad de formas de vida, entre los llegados y quienes son de acá, parecen abrir 
brechas imposibles de salvar. Saludos que no se contestan, días que se mueren rápido y que imponen un 
temprano manto de silencio al que su espíritu no está enseñado; la incomodidad por lo diferente, que se 
expresa en las miradas de desconfianza y en los cambios de acera de los otros que los etiquetan como 
delincuentes, como algo que no se quiere acá. Es el limbo. Esa sensación maldita en la que no se es de acá, 
pero ya no se puede volver allá. Alguna vez alguien le dijo a Jonier en la fila que la culpa grande era del 
Gobierno, que igual como no había hecho nada para protegerlos cuando los paramilitares los fueron a 
sacar de sus sitios, acá en la ciudad tampoco hacía mucho para que los dejaran estar. Una mirada fresca y 
sabia de aquello que, otros han llamado la ausencia estatal, pide a gritos que el Estado colombiano revele 
las condiciones reales de desplazamiento que sufren las comunidades asentadas en sectores como 
Ciudad Bolívar en Bogotá, la Comuna Nororiental en Medellín y el Distrito de Aguablanca y el barrio Siloé 
en Cali. Es urgente una política que contribuya a crear una conciencia nacional y a definir y legitimar de 
forma concreta y real los elementos para la verdad, la justicia y la reparación de las víctimas de este 
desplazamiento. El llamado a una verdadera visibilización de esta problemática no es un “invento” ni un 
“capricho” de antropólogos, sociólogos, trabajadores sociales, historiadores, politólogos, periodistas, y 
un sin número de grupos sin ánimo de lucro; más bien, es la respuesta a un proceso negativo enmarcado 
en la “triste y azarosa” historiografía de la violencia nacional que ha sido y debe seguir siendo 
denunciado como un conflicto sociohistórico y no como un problema de salud pública, que es como 

6
siempre ha querido ser visto por quienes manejan los “hilos” políticos y económicos de este país.

5  Los desplazamientos masivos de 
población provocados por los grupos 
guerrilleros y paramilitares, que son 
g e n e r a l m e n t e  s e g u i d o s  d e  
repoblamientos selectivos del  
territorio que buscan garantizar el 
establecimiento de zonas seguras 
para dichos grupos armados, han 
t ra í d o  c o m o  c o n s e c u e n c i a  l a  
homogeneización política de las 
regiones y la total exclusión de 
quienes no se avienen a reconocer 
como autoridad a quienes imponen 
por la fuerza las reglas de juego”. 
RANGEL P.109-110

6 La ONU acaba de plantear en su 
informe del mes de junio de 2007, que 
la cifra de desplazados en Colombia 
alcanza un numero de 3.000.000, 
según el organismo, tres de los trece 
millones de desarraigados internos 
que atendió el año pasado en todo el 
mundo son colombianos, esta cifra 
equivale al 23% del total, lo cual elevo 
al país al indeseable primer lugar en 
número de desplazados atendidos por 
la ONU. Tomado del periódico El 
Tiempo edición del 20 de junio del 
2007, Pág. 1-2.
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Un carro pasa y se detiene frente a Jonier. En el vidrio bastante 
sucio ve reflejada su figura y piensa que aunque ahora es uno más 
en la fila de la eterna espera, antes, en su Charco, era la cabeza 
visible de lo que se hacía para mejorarle la vida a su gente. Junto 
con algunos de sus vecinos y compadres, año a año hicieron que la 
vida al lado del río mantuviera su color. Con esfuerzo y a partir de 
mingas comunales llevaron la iglesia, el puesto de salud y 
pavimentaron el muelle. Con la misma fuerza y entereza 
consiguieron un sitio para montar la plancha de cemento en la 
que alcanzaron a jugar de todo; con el mismo impulso montaron 
una emisora de 250 watios que sonó hasta que la callaron y 
aunque nunca tuvo licencia hizo que más de uno se hiciera oír. 
Muchos de esos compadres y compañeros de lucha tuvieron que 
irse pero nunca abandonaron su convicción, hacen parte de la 
gran cantidad de hombres y mujeres que desde el 
desplazamiento forzado y desde diversos puntos geográficos del 
país lograron que el Estado colombiano reconociera su estado. Es 
desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro 
del territorio nacional abandonando su localidad de residencia o 
actividades económicas habituales, porque su vida, su integridad 
física, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o se 
encuentran directamente amenazadas, con ocasión de cualquiera 
de las siguientes situaciones: Conflicto armado interno, 
disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, 
violaciones masivas de los Derechos Humanos, infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias 
emanadas de las situaciones  anteriores que puedan alterar o 
alteren drásticamente el orden público (artículo 1 ley 387 de 
1997). Claro que para que esta medida fuera tomada en serio tuvo 
que pasar mucho tiempo en el que miles de colombianos de todas 
las regiones del país desaparecieron forzosamente o fueron 
asesinados; una mortalidad selectiva de hombres y mujeres 
jóvenes, de padres de familia, de madres comunitarias, y de 
muchos otros que trabajaban y forjaban un mañana para sus 
comunidades y hogares. Seres que en algún momento de sus 
vidas llegaron a ser la fuerza laboral y espiritual de sus núcleos 

familiares y grupos sociales, y que hoy día ya no están, se hallan 
“dispersos” por el suelo colombiano; su sangre ha servido para 
seguir regando las tierras que los actores expulsores de este 
conflicto siguen ganando diariamente a “punta” de “plomo” y 
extorsión, ante la mirada “solapada” de las leyes nacionales.

En medio del frío y de la incertidumbre por la espera, una mujer 
bonita y cargada de papeles ha descendido de un taxi y se ha 
atravesado toda la larga fila. La mujer bonita, sin mirar a nadie, se 
ha detenido frente a la puerta metálica y ha sacado un gran 
manojo de llaves. Es la funcionaria de turno. Nunca antes la 
habían visto. Unos segundos más tarde aparece un hombre 
menudo y una niña con el espíritu muy lejos de allí. Ya ha llegado 
el equipo entero. Hoy habrá atención. Lo importante ahora es 
alcanzar turno y, si se logra, hallar una respuesta satisfactoria. 
Jonier no puede dejar de pensar en José, que se fue y se perdió la 
oportunidad de resolver su problema. Lo que desconoce es que 
José no puede darse el lujo de estar tanto tiempo en la calle, el solo 
hecho de presentarse ante la Red de Solidaridad le ocasiona una 
grave situación de peligro porque en casos como los de él, el 
desplazado es perseguido por los actores armados hasta el sitio 
de llegada y asentamiento. Hoy, los días y las noches de José en la 
Capital son tan aterradoras como las últimas que pasó en su natal 
Cartagena. El desplazamiento no es un asunto meramente 
territorial y localizado, es un fenómeno que busca borrar 
cualquier posibilidad de recuperación de la normalidad en la vida 
de los afectados y, en ocasiones, busca terminar totalmente con el 
desplazado; es un mal que condena a hombres, mujeres y a toda 
su descendencia, y que ha llevado al país a un proceso de 
fragmentación en el que la población ha tenido que aceptar las 
reglas de juego impuestas por los ejércitos privados que en cada 
región se han constituido como poderes de hecho. Allá, la 
autoridad la aplicaban ellos con sus armas, sus botas y sus 
macabros caprichos, en una especie de privatización de la 
seguridad, la administración de justicia y del recaudo del tributo. 
De igual manera se ha impuesto la retaliación ciega como la 
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medida de lo justo y la violencia arbitraria como la base del derecho. Se ha entrado en una dinámica de 
terrores y contraterrores y en un escalamiento de la sociedad de la guerra en la que es la población civil la 

7
que paga los costos más altos . 

La fila comienza a avanzar tan lento como puede y Jonier no alcanza a ver con exactitud el comienzo ni el 
final. Concentrado en los dramas que tiene al lado y que pueden ser tan graves o más duros que el suyo, se 
comienza a hacer preguntas que sabe no tienen respuesta. ¿Hasta qué punto deben ser atropellados los 
derechos de los hombres y mujeres habitantes de toda esta rica nación, para que el Estado asuma una 
posición y aporte soluciones concretas frente al desplazamiento de las comunidades? Piensa, también, 
en las ayudas prometidas: alimentación, atención de salud, alojamiento, elementos de aseo, medicinas, 
apoyo psicosocial, vestuario, ayuda parroquial, educación, dinero, transporte, asesoría jurídica, 
obtención de documentos personales de identificación y trabajo. No lo quiere todo, pero con algo que le 
den podrá estar un poco más tranquilo y podrá recuperar al menos algo de todo lo que perdió, y que a la 
larga son muchas cosas, como la palabra y su derecho a la misma, los conceptos y los valores de su 
comunidad, el lenguaje propio y la tradición oral importantes en las comunidades afrocolombianas para 
la construcción sociohistórica y de identidad, y la posibilidad de habitar el espacio geográfico de las 
selvas húmedas -el mismo que le daba contexto a su memoria colectiva e individual-. Todo eso, y mucho 
más, ha quedado atrás convirtiendo al sujeto en “uno” más del “montón” en las “selvas” de asfalto de esta 
Colombia que no para de “llorar” en silencio por sus muertos. Jonier al igual que José y todos los demás, lo 
han perdido todo... han ido dejando los “pedazos” de su historia personal y colectiva en los caminos que 
han recorrido y seguirán recorriendo, como alma que lleva el diablo, para no seguir muriendo.

Son las 11 y 30 de la mañana. Jonier completa siete horas y media despierto, seis de ellas parado en esa 
fila. Una de las mujeres, no la bonita, ha salido y ha hecho un conteo con su mirada agria y su espíritu aún 
ausente. Su mano que toca hombros como si tocara bultos de nada, no ha llegado a la humanidad de 
Jonier. “Se acabaron los turnos” se oye por toda la fila como un susurro uniforme y maldito. El día se 
volvió a perder igual que se están perdiendo la vida y las oportunidades de Jonier, quien hoy, al igual que 
en los últimos tres meses, tiene que volver a la casa con las manos vacías pero con la esperanza tan 
intacta como puede sostenerla; esperanza que trata de no dejar perder porque sabe que es lo único que 
las armas, el miedo y la desidia del gobierno de este país, su país, no le podrán quitar.

7  Rangel Suárez, Alfredo. 2000. 
Colombia: guerra en el fin de siglo. 
Universidad de los Andes. Tercer 
Mundo Editores. Colombia.
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