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CORRIENDO... COMO ALMA QUE LLEVA EL DIABLO
Cronica del desplazamiento forzado a un hombre negro

Desplazar... desterrando, arrancando y destruyendo;
Migrar... sin querer, arrimadoy aguantando;

Buscar... sin quehacer, reclamando y lamentando;
Liegar... recuperando, levantando y arraiagando.®

Jonier es un hombre parecido a cualquier otro, nada tiene de particular; ni siquiera su piel oscura
marcada por el sol, el trabajo y las huellas de rifias pasadas y que ahora contrasta fuertemente con la de
otros hombresy mujeres que como él han madrugado con laesperanza que hoy si, esa puerta metalica se
abray los dinerosy las ayudas que promete el Estado, por radio y television, llegue hasta sus vidas y, de
algunamanera, termine con sus dramas. Son las 9 de lamafana, el hombre ya hacompletado cinco horas
aguantando el duro frio matutino de Bogota y desde hace una hora la oficina de la Red de Solidaridad
Social que queda diagonal al Archivo Nacional, se supone, deberia estar funcionando. Este, parece, sera
otrodiaperdido.

Jonier esta acompafiado, sin saberlo, por José, otro hombre negro como él. Tienen casi la misma edad
pero nunca han cruzado palabra. Sus vidas estdn marcadas por desgracias casi iguales pero mas alla de
las dos o tres veces en las que han coincidido enlafila, sus universos no saben que existe el del otro. Ellos,
con sus corotos, sus familias y sus suefios estancados hacen parte de los mas de tres millones de seres
humanos que son el producto de la migracién forzada o el fenémeno del desplazamiento, que Ilaman
otros, y que es hoy el mayor problema humanitario que afecta a la Nacién colombiana. Ni Jonier ni José
sienten que sean culpables de nada, pero sin querer hacen parte de algo muy grave que viene de tiempo
atrasy que se sustentaen la disputa, ain no resuelta, por la posesién de la tierra rural, por parte de unos
cuantos, que a su paso deja como sus victimas mas reconocidas a las poblaciones de origen campesino,
los habitantes de los municipios ruralesy aellos, las minorias étnicas.
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Jonier vivia en la costa Pacifica en un pueblito a la orilla del rio
Tapaje y aunos cuantos metros del océano. José se levantaba cada
mafana y en la distancia podia observar imponentes a las
murallas de Cartagena, las cuales pocas veces pudo visitar para
no molestar a las autoridades y su negocio turistico. La plata no
les sobraba pero la tranquilidad siempre fue su compafiera. Hoy;,
nada de eso esta. Ahora hacen parte de ese “mosaico territorial”,
gue se concentra en algunas ciudades del pais, derivado de las
movilizaciones internas producto de las “violencias” venidas de
los extremos de pensamiento que afectan desde hace décadas,
sobre todo, a la sociedad civil. A Jonier lo desplazé el miedo a los
enfrentamientos entre el ejército y la guerrilla; a José, el miedo a
la guerra ajena no le pudo, pero fueron los paracos y sus armas
guienes le movieron el piso cuando tocaron a su puertay le dieron
unas cuantas horas parahacerse historia.

Hoy las tierras de ambos son el “botin de guerra” que los grupos
ilegales tomaron y que ni el uno ni el otro saben a quién pueden
reclamar. Ahora, la palabra tierra es un concepto tan lejano como
los lugares de los que vinieron atravesandose medio pais y
haciendo paradas cortas por el miedo y la falta de solidaridad.
Jonierviajé aBuenaventuray estuvoenbarrioscomoelLlerasy la
Independencia en donde una bomba que no era para él, le hizo
revivir el horror y reanudar el camino; luego estuvo por Calienel
Distrito de Aguablanca, en LaSirenay se quedd en los arenales de
Puerto Mallarino; y cuando comenzaba a sentar raices
nuevamente, un megaproyecto turistico y de progreso para la
ciudad lo obligé a él y a muchos, de los que llevaban décadas
viviendo del rio, a saliren medio de visitas diarias de funcionarios
gue los intentaban expropiar y de redadas nocturnas de hombres
armados que nunca dijeron de donde fueron enviados y que
guerian sacarlos a punta de plomo. Finalmente, con su familia,
sus pocas cosas Y sintiendose cada vez menos hijo de este pais,
arrib6 un diciembre, hace varios meses, a una casita pequefia y
fria en el sur de Bogotéa de donde no ha podido volver a moverse

Historik

porgue el miedo a la misma muerte -que le prometieron en El
Charco, su pueblo- haregresado atocar sus puertas, y es mejor no
dar papaya. José, en cambio, estuvo de esquina en esquina en el
centro de Cartagena, luego partié hasta Medellin desde donde
mando traer a su familia, la cual se habia quedado resistiendo en
medio de oracionesy noches enteras oculta debajo de las camasy
de los destrozos que dejaron los ejércitos fachos cuando fueron
por lacabezadel jefe del hogar.

Ahora, ambos, estdn metidos en una rutina que no es la de ellos.
No s6lo deben luchar contrael frioy la invisibilidad, sino que, y es
lo méas duro, nada de eso que construyeron con tanto amor,
tiempoy sudor, estd masalli conellos, y tal vez, nunca mas volvera
aestarlo; noimportaque el Gobierno en latelevision, con muchas
voces y con muchos tonos, diga que el Pais ahora esta seguro, que
esta mejor. Abrir los 0josy no encontrar las aguas de su rioy de su
mar y saber que ahora nada de lo que esté al frente les pertenece
esalgo con loque comienzasu calvario de cada dia.

Son las diez de la mafiana y como en las otras ocasiones José
decide no esperar mas. Siempre es lo mismo. Cuando llegarony se
apostaron en los semaforos, algunos funcionarios acompafados
de policias los visitaron y los convencieron que no dieran ese
pobre espectaculo, que se acogieran al programa, de no sé qué
cosa, para que pudieran vivir mejor. Entonces, los anotaron en
una listay les dijeron que esperaran, que tenian que pasar por el
filtro que deja saber si son o no desplazados por violencia, paralo
que es necesario estar en un periodo de prueba—-uno o dos meses-
gue permita a los funcionarios de estas instituciones de ayuda
comprobar la veracidad de su caso. ¢(Negligencia, burocracia,
abandono o simplemente asi de lento es el Estado Colombiano?
Ni Jonier ni José tienen la respuesta, simplemente esperaron.
Mientras tanto, les dieron una cartillade colores, bien escrita, que
solo algunos han leido, porque sélo algunos lo saben hacer; y a
otros que si saben, el rebusque no les ha dado tiempo de
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realizarlo. En esa cartilla definian muy bien su situacion: el fenomeno del desplazamiento individual,
familiar o masivo, causado por el conflicto armado interno que vive el pais, es uno de los factores que deja
a un creciente numero de personas en situacion de vulnerabilidad. Las personas, familias o
comunidades desplazadas de su territorio se ven obligadas a tratar de sobrevivir en nuevos entornos
socialesy geograficos, desprovistas de sus redes familiares y comunitarias, de sus referentes culturalesy
de sus bienes materiales... en ciertos casos, las personas afectadas hacen parte de grupos étnicos -
afrocolombianos e indigenas.® Si, todo eso estd muy cerca de lo que hoy son ellos, pero buenasy precisas
palabras que los definan es lo Gltimo que necesitan.

José miraaJoniery con sus 0jos lo invita a que desista, que abandone la espera inutil. No hay respuesta.
José desaparece en el horizonte de la carrera 62 en pleno centro de Bogota y Jonier deja que su mirada se
pierda en el aviso de colores de la oficina estatal que aun no se abre. Su cuerpo esté ahora en la gran
ciudad pero su almay su pensamiento aun estan recorriendo las calles de su poblado. Por momentos
vuelve a sentir el aroma del mercado en la placita central de El Charco, en Narifio, donde tantas veces
Vivio las fiestas patronales en las que luego de madrugar arrullao por los cantos de las matronas, los
nifios y el pum pum del tambor y de la pélvora, se caminaba su pueblo de arriba abajo vicheando con los
amigos, organizando el festival de baile de currulao para los jovenes, el partido de futbol entre los
muchachos azules del Millos (alentados por la escuela que algun dia el equipo bogotano tuvo por esas
tierras) y los verdes del Nacional (alentados por los paisas duefios del comercio charquefo). Luego
cuando la noche caia se sentaba en el malecon a esperar la llegada de las balseadas que, con luces y
adornos hechos en cada vereda, arribaban repletos de gente luego de recorrer el rio para empezar una
procesion (alumbrada con velas y velones y animada con los cantos ancestrales aprendidos tiempo
atras) que luego de caminarse cada rincon del largo poblado terminaba con la misa en la plaza central
para, por ultimo, darle paso a la fiesta de luces de los castillos explosionando polvora para todos lados y
moviendo a la gente que feliz esquivaba los proyectiles de colores; todo en nombre de San Francisco de
Asis, el santo patrono.

Eran los tiempos en los que la pdlvoray el fuego los hacia vivir. Ahora, mientras sea posible, no quieren
volver a saber de candelas persiguiendo sus espiritus. Jonier esta aca tratando de reconstruir su vida
porgue sabe que la otra, la que tenia, ya no volvera jamas. Alld en su tierra quedaron algunos otros que, a
diferencia de él, se resistieron a salir; algunos otros que han tenido que hacer, lo que los académicos
Ilaman, el rebautizo de sus tierras, las mismas que han dejado de serlo y que ahora son otra cosa. La
palabratierrahadejado de significar lo que era, no es mas que un espacio “de nadie” en el que hoy se esta
pero mafiana quién sabe, y si a eso se suma que el resto del mundo los crea territorios desolados e
inhabitados, todos y cada uno de los que decidieron quedarse estan condenados al olvido y la muerte;
unasuerte no muy distinta ni menos dura que laque Jonier vive aca.
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Poco a poco, todo lo que fue y tuvo se volvio igual que
el humo del pueblo incendiado que dejo atras cuando
agarré su familia, unas cuantas cosas y se vino
convencido que cualquier otra realidad era preferible
a la tortura y a la muerte que le ofrecian las botas
asesinas. Hoy hace parte de una nueva clase habitante
de la ciudad. Una que no es homogénea, que es dificil
de medir y que pocos aca quieren ver. Las formas de
serydeasumir lavidason tan distintas como los sitios
de los que han llegado huyéndole a la explotacion, al
exterminio y el boleteo que han ejercido los grupos
armados del conflicto apoyados en el abandono
estatal. Jonier siente que ya no es el mismo. No ha
podido volver a sentarse a sus conversas de la tarde ni
ha podido volver a escuchar su programa de musica
de marimba en la emisora comunitaria del pueblito.
Las tardes de domino después de la dura pesca, desde
la madrugada y a mar abierto, son ahora cosa del
pasado, y cuando lo puede hacer siente las miradas de
rechazo de la gente del interior que sigue pensando
que los negros no saben hacer mas que pereza
desconociendo que ese es el justo premioy descanso a
unajornada de mas de 12 horas batiéndose a solas en
su potrillo en pleno corazon del océano. Su mujer no
ha podido volver a sofiarse un mundo mejor en las
tardes de lavada de ropa con sus vecinas en las aguas
coquetas del rio Tapaje, ni ha podido seguirle
apostando al montaje de la escuelita que estaba
planeando con el Consejo Veredal de Mujeres y en el
cual iban a ayudar los gringos de la Kellogg, los
mismos que también tuvieron que salir alertados por
las amenazas de la derecha extrema. Sus hijos,
dificilmente sabran algun dia lo que es una ronda, un
arrullo, un chigualo, unabozao, undulce de leche pura
o el fresco de las aguas del rio donde si era sabroso
bafiarse, no como el chorro helado que sale de los

* Cubides, Fernando y Camilo

Dominguez. Editores. 1999.
Desplazados, migraciones
internas y reestructuraciones
territoriales. Observatorio Socio-
Politico y Cultural. Centro de
Estudios Sociales. Ministerio del
Interior. Colombia. Pag.422.
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tubos de laciudad y al que de vez en cuando se enfrentan
en su nuevo hogar improvisado. De la comida ni hablar
porque el tapao de pescao, el arroz parao de queso y
atuny lacremade viche color curuba, que alguien llamé
arrechén, ya comienzan a perder ese sabor que se
resiste asalir de sumemoria. Ahora, Jonier, su mujer, sus
hijos y los tantos otros que comparten su tragedia son
simplemente el resultado y las victimas visibles, aunque
“fantasmagoricas”, de la historia de la desigualdad, de
las fallas sociales y del abuso de poder de todos los
bandos que entraron a “jugar” y a pescar en el rio
revuelto de un conflicto armado nacional que esté por
todas partes menos en la cabeza y en el discurso del
Gobierno.

La fila es tan larga que Jonier no puede ver en donde
termina. Son cientos de colombianos como él, sujetos
normales venidos en su mayoria de los departamentos
de Chocd, Cauca, Valle y Narifio, pero también de Bolivar,
Caqueta, Antioquia, Cesar, Tolima, Meta, y de casi todo el
pais porque el desplazamiento forzado cada vez afectaa
mas y mas rincones de la Nacion. Todos ellos y ellas
enfrentan, segundo a segundo, situaciones anormales
como la desterritorializacion y el desarraigo; sus
préacticas culturales y los procesos de construccion de
identidad han sufrido cambios abruptos. La guerra los
ha forzado a abandonar su pasado, a entregar su
presente al desafio y la soledad, a tener un futuro
incierto y muy lejano del que ellos habian planeado.
Como lo dijo algun estudioso del fendmeno, la
destruccion, en pocas palabras, vamucho mas allade sus
efectos materiales: se trata de una pérdida de identidad
como individuos, de una pérdida de identidad como
ciudadanos y sujetos politicos y de una ruptura del
tejido social de la familiay de lay de la comunidad, que
produce la sensacion de estar completamente a la
deriva.’*
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Jonier saca de su morral tejido a mano una botella de agua de panela con leche que ahora no esta ni
caliente ni fria. No tiene nada para acompafarla pero igual le sirve para mitigar el hambre que dan el
tiempo y la espera. El frasquito es el mismo en el que un dia envasé un poco del Tumbacatre que sabia
hacer su tia Gerardinay que decian que era tan bueno que levantaba muertos -del cuerpo y del espiritu-.
De la tia y sus bebidas tipicas hechas de viche y de cuanta planta le oliera rico, nunca supo mas; de los
hijos de ella, sus primos pescadores artesanales como él, de esos si que menos volvié a saber. Muchas
madrugadas ha sentido fuertes deseos de volver a buscarlos, de regresar a su Charco para sentirse otra
vez seguro, querido, confiado. Nunca se ha atrevido. Tiene miedo de volver y no encontrar nada. Tiene
miedo de volver y tener que sentirse otra vez humillado y expulsado de su tierra. Tiene miedo de
regresar y tener que aguantarse la rabia de que otros, que no cultivaron la tierra ni las aguas como él,
posean hoy su tierray le ofrezcan regresarsela a cambio de unos cuantos afios de trabajo, sin mas paga
que la esperanza de volver a verlasuya®. Es la esclavitud manifiesta en nuevas formas. Son las violencias
fisicasy simbdlicas en un paisen el que el Estado insiste en decir que aca no pasa naday que como vamos,
vamos bien.

Jonier tiene la certeza que no puede regresar, pero de lo que no esta seguro es si ahora donde esté, podra
resistir y quedarse. La ciudad le impone dinamicas a las que no ha podido acostumbrarse. Los choques
que se generan por ladiversidad de formas de vida, entre los llegados y quienes son de acé, parecen abrir
brechas imposibles de salvar. Saludos que no se contestan, dias que se mueren rapido y que imponen un
temprano manto de silencio al que su espiritu no esta ensefiado; laincomodidad por lo diferente, que se
expresa en las miradas de desconfianza y en los cambios de acera de los otros que los etiquetan como
delincuentes, como algo que no se quiere aca. Es el limbo. Esa sensacion malditaen laque no se es de acd,
pero ya no se puede volver alla. Alguna vez alguien le dijo a Jonier en la fila que la culpa grande era del
Gobierno, que igual como no habia hecho nada para protegerlos cuando los paramilitares los fueron a
sacar de sus sitios, acé en la ciudad tampoco hacia mucho para que los dejaran estar. Una mirada frescay
sabiade aquello que, otros han llamado la ausencia estatal, pide agritos que el Estado colombiano revele
las condiciones reales de desplazamiento que sufren las comunidades asentadas en sectores como
Ciudad Bolivar en Bogota, laComunaNororiental en Medelliny el Distrito de Aguablancay el barrio Siloé
en Cali. Es urgente una politica que contribuya a crear una conciencia nacional y a definir y legitimar de
forma concreta y real los elementos para la verdad, la justicia y la reparacion de las victimas de este
desplazamiento. El lamado a una verdadera visibilizacion de esta problemética no es un “invento” ni un
“capricho” de antropdlogos, sociélogos, trabajadores sociales, historiadores, politélogos, periodistas, y
un sin numero de grupos sin animo de lucro; mas bien, es la respuesta a un proceso negativo enmarcado
en la “triste y azarosa” historiografia de la violencia nacional que ha sido y debe seguir siendo
denunciado como un conflicto sociohistérico y no como un problema de salud publica, que es como
siempre haquerido ser visto por quienes manejan los “hilos” politicos y econémicos de este pais.’
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° Los desplazamientos masivos de

poblacion provocados por los grupos
guerrilleros y paramilitares, que son
generalmente seguidos de
repoblamientos selectivos del
territorio que buscan garantizar el
establecimiento de zonas seguras
para dichos grupos armados, han
traido como consecuencia la
homogeneizacion politica de las
regiones y la total exclusiéon de
quienes no se avienen a reconocer
como autoridad a quienes imponen
por la fuerza las reglas de juego”
RANGEL P.109-110

° La ONU acaba de plantear en su
informe del mes de junio de 2007, que
la cifra de desplazados en Colombia
alcanza un numero de 3.000.000,
segun el organismo, tres de los trece
millones de desarraigados internos
que atendi6 el afio pasado en todo el
mundo son colombianos, esta cifra
equivale al 23% del total, lo cual elevo
al pais al indeseable primer lugar en
numero de desplazados atendidos por
la ONU. Tomado del periodico El
Tiempo edicion del 20 de junio del
2007,Pag.1-2.
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Un carro pasa y se detiene frente a Jonier. En el vidrio bastante
sucio ve reflejada su figuray piensa que aunque ahora es uno mas
en la fila de la eterna espera, antes, en su Charco, era la cabeza
visible de lo que se hacia para mejorarle la vida a su gente. Junto
conalgunos de sus vecinosy compadres, afio aafio hicieron que la
vida al lado del rio mantuviera su color. Con esfuerzoy a partir de
mingas comunales llevaron la iglesia, el puesto de salud y
pavimentaron el muelle. Con la misma fuerza y entereza
consiguieron un sitio para montar la plancha de cemento en la
gue alcanzaron a jugar de todo; con el mismo impulso montaron
una emisora de 250 watios que sond hasta que la callaron y
aunque nunca tuvo licencia hizo que mas de uno se hiciera oir.
Muchos de esos compadres y compafieros de lucha tuvieron que
irse pero nunca abandonaron su conviccion, hacen parte de la
gran cantidad de hombres y mujeres que desde el
desplazamiento forzado y desde diversos puntos geograficos del
pais lograron que el Estado colombiano reconociera su estado. Es
desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro
del territorio nacional abandonando su localidad de residencia o
actividades econdmicas habituales, porque su vida, su integridad
fisica, suseguridad o libertad personales han sido vulneradas o se
encuentran directamente amenazadas, con ocasion de cualquiera
de las siguientes situaciones: Conflicto armado interno,
disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada,
violaciones masivas de los Derechos Humanos, infracciones al
Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias
emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar o
alteren drasticamente el orden publico (articulo 1 ley 387 de
1997).Claro que paraque esta medidafueratomadaen serio tuvo
gue pasar mucho tiempo en el que miles de colombianos de todas
las regiones del pais desaparecieron forzosamente o fueron
asesinados; una mortalidad selectiva de hombres y mujeres
jovenes, de padres de familia, de madres comunitarias, y de
muchos otros que trabajaban y forjaban un mafana para sus
comunidades y hogares. Seres que en algin momento de sus
vidas llegaron a ser la fuerza laboral y espiritual de sus nucleos
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familiares y grupos sociales, y que hoy dia ya no estan, se hallan
“dispersos” por el suelo colombiano; su sangre ha servido para
seguir regando las tierras que los actores expulsores de este
conflicto siguen ganando diariamente a “punta” de “plomo” y
extorsion, ante lamirada “solapada” de las leyes nacionales.

En medio del frio y de la incertidumbre por la espera, una mujer
bonita y cargada de papeles ha descendido de un taxi y se ha
atravesado toda lalargafila. La mujer bonita, sin mirar a nadie, se
ha detenido frente a la puerta metélica y ha sacado un gran
manojo de llaves. Es la funcionaria de turno. Nunca antes la
habian visto. Unos segundos mas tarde aparece un hombre
menudo y una nifia con el espiritu muy lejos de alli. Ya ha llegado
el equipo entero. Hoy habra atencion. Lo importante ahora es
alcanzar turno vy, si se logra, hallar una respuesta satisfactoria.
Jonier no puede dejar de pensar en José, que se fue y se perdid la
oportunidad de resolver su problema. Lo que desconoce es que
José no puede darse el lujo de estar tanto tiempo en lacalle, el solo
hecho de presentarse ante la Red de Solidaridad le ocasiona una
grave situacion de peligro porque en casos como los de él, el
desplazado es perseguido por los actores armados hasta el sitio
de llegada y asentamiento. Hoy, los dias y las noches de José en la
Capital son tan aterradoras como las Gltimas que paso en su natal
Cartagena. El desplazamiento no es un asunto meramente
territorial y localizado, es un fendmeno que busca borrar
cualquier posibilidad de recuperacién de lanormalidad en lavida
de los afectados y, en ocasiones, busca terminar totalmente con el
desplazado; es un mal que condena a hombres, mujeres y a toda
su descendencia, y que ha llevado al pais a un proceso de
fragmentacion en el que la poblacion ha tenido que aceptar las
reglas de juego impuestas por los ejércitos privados que en cada
regiéon se han constituido como poderes de hecho. All4, la
autoridad la aplicaban ellos con sus armas, sus botas y sus
macabros caprichos, en una especie de privatizacion de la
seguridad, laadministracion de justiciay del recaudo del tributo.
De igual manera se ha impuesto la retaliacion ciega como la
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medida de lo justo y la violencia arbitraria como la base del derecho. Se ha entrado en una dindmica de
terroresy contraterroresy en unescalamiento de lasociedad de laguerraen laque eslapoblacioncivil la
que paga los costos mas altos’.

Lafilacomienzaaavanzar tan lento como puede y Jonier no alcanza a ver con exactitud el comienzo ni el
final. Concentrado en los dramas que tiene al lado y que pueden ser tan graves o mas duros que el suyo, se
comienza a hacer preguntas que sabe no tienen respuesta. ¢ Hasta qué punto deben ser atropellados los
derechos de los hombres y mujeres habitantes de toda esta rica nacion, para que el Estado asuma una
posicion y aporte soluciones concretas frente al desplazamiento de las comunidades? Piensa, también,
en las ayudas prometidas: alimentacion, atencion de salud, alojamiento, elementos de aseo, medicinas,
apoyo psicosocial, vestuario, ayuda parroquial, educacion, dinero, transporte, asesoria juridica,
obtencidn de documentos personales de identificacion y trabajo. No lo quiere todo, pero con algo que le
den podréa estar un poco mas tranquilo y podra recuperar al menos algo de todo lo que perdi6, y que a la
larga son muchas cosas, como la palabra y su derecho a la misma, los conceptos y los valores de su
comunidad, el lenguaje propioy la tradicion oral importantes en las comunidades afrocolombianas para
la construccion sociohistérica y de identidad, y la posibilidad de habitar el espacio geografico de las
selvas humedas -el mismo que le daba contexto a su memoria colectiva e individual-. Todo eso, y mucho
mas, ha quedado atras convirtiendo al sujeto en “uno” més del “montdn” en las “selvas” de asfalto de esta
Colombiaque no parade “llorar” en silencio por sus muertos. Jonier al igual que José y todos los demas, lo
han perdido todo... han ido dejando los “pedazos” de su historia personal y colectiva en los caminos que
han recorridoy seguiran recorriendo,como almaque lleva el diablo, para no seguir muriendo.

Son las 11y 30 de la mafana. Jonier completa siete horas y media despierto, seis de ellas parado en esa
fila. Una de las mujeres, no labonita, ha salido y ha hecho un conteo con su mirada agriay su espiritu adn
ausente. Su mano que toca hombros como si tocara bultos de nada, no ha llegado a la humanidad de
Jonier. “Se acabaron los turnos” se oye por toda la fila como un susurro uniforme y maldito. El dia se
volvié a perder igual que se estan perdiendo laviday las oportunidades de Jonier, quien hoy, al igual que
en los ultimos tres meses, tiene que volver a la casa con las manos vacias pero con la esperanza tan
intacta como puede sostenerla; esperanza que trata de no dejar perder porque sabe que es lo Unico que
lasarmas, el miedoy ladesidia del gobierno de este pais, su pais, no le podran quitar.
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